(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)
對于農(nóng)村的人而言，落榜的差別就更突出，很可能是人上人和人下人之別
2006年6月24日，河北省趙縣西何莊村。
張占偉正在村口賣農(nóng)藥。夏收剛過，張占偉要趁著這段難得的農(nóng)閑賺些零用錢，以補貼家用。“生意不好做。”他抱怨說，由于臨近村莊做農(nóng)藥生意的人非常多，張的農(nóng)藥攤在大半天的時間里并沒有多少人光顧，百無聊賴的他只好和周邊納涼的村民聊些閑話打發(fā)時間。
在村民眼里，曾經(jīng)上過省重點高中的張占偉算得上是村里的高材生，如果不是高考前他的母親突然得了重病，張現(xiàn)在的日子也許會是另外一種光景。
但現(xiàn)實就是這樣非人所愿，高中畢業(yè)十二年之后，33歲的張占偉看上去要比實際年齡大得多，站在人群中，言談舉止也和普通村民別無二致。
【種地的命】
西何莊村是河北省趙縣的一個普通村莊，大約有一千多人。村民們對教育普遍比較重視，盡管收入不高，但只要條件許可，一般的家庭還是要想方設法供養(yǎng)一個大學生，而這在村里也是一件非常有面子的事情。
張占偉的家庭也是如此。1991年張占偉考上了河北省一所重點高中。這對于張的家庭來說無疑是一件大事，由于張占偉考上的學校有著悠久的歷史和極高的升學率，因此能進入到這所學校學習也意味著今后的升學之路一片光明。
對于張占偉個人來說，上大學是一條早已自我規(guī)劃好的路徑。而在這有著60名學生的班里，張的成績屬于中上水平，如果不出意外，考上大學似乎并非難事。惟一讓張占偉為難的就是家境不好。
張的母親多年來半身不遂，一直臥床在家，因此即便能夠考上大學，學費和生活費從何而來，也一直是張占偉所擔心的事情。
現(xiàn)實的發(fā)展遠比張占偉想象中的復雜，1994年7月，就在張占偉快要高考前的幾天，母親的病情突然惡化，一度甚至傳來病危的消息。這讓即將進入考場的張占偉忐忑不安，“當時腦子里一片混亂，根本沒有心思考試。”張占偉回憶說。
經(jīng)過搶救，母親的病情終于有所緩解，但這件事卻已經(jīng)影響了張占偉的考試狀態(tài)。考試成績下發(fā)后，60人的班級最終只有7個人沒能考上大學，其中就包括張占偉。
實際上，在張占偉上學的那個時代，除了這種重點高中的特別班級，落榜更像是一種集體的宿命，在升學率只有40%甚至更低的時候，能夠進入大學，通過“知識改變命運”，只是少數(shù)人的幸運而已。多數(shù)人還是要帶著種種不情愿，從此告別自己的校園生活。
但對于類似張占偉這樣出身普通農(nóng)家的學生來說，意義就更多了一層，除了無書可讀，擺在他們面前更加現(xiàn)實的景況是，在接受了十多年學校教育之后，如何再次適應祖祖輩輩習慣的鄉(xiāng)村生活。
張占偉剛剛落榜時也有種種不習慣，但是一個將近二十歲的男孩，如果整日在家無所事事，這在農(nóng)村里是最讓人瞧不起的事情。度過了短暫的心理失落期之后，張占偉決定安心在家務農(nóng)，不再做更多的幻想。
“農(nóng)村人考不上學就只有兩條路，一是種地，二是當兵。但當兵三年回來還是種地。” 1994年，對于河北農(nóng)村來說，考不上大學就回家種地，是最自然不過的選擇。那時候，“打工”這個詞對于多數(shù)人來說還非常陌生，張占偉也沒有例外。
【殘酷的打工】
同在西何莊村，比張占偉小10歲的李現(xiàn)召的選擇就好了許多。不但升學的錄取比率大大提高，即便回家，出路也多了不少。2003年參加高考的李現(xiàn)召班里有57個人，最后沒上大學的只有9個。
高校擴招對于對他們來說，無疑是一個機遇。“如果不計較本科還是專科，那90%的孩子都能找到學上。”當?shù)匾晃粚W校教師說。
正是因為錄取人數(shù)多，也讓李現(xiàn)召有了自己的更多考慮。高考結束，李現(xiàn)召的考試成績并不理想，同學勸他再復讀一年，但李現(xiàn)召放棄了，“高三的生活太辛苦，如果再考不到好大學，上完大學還是找不到工作。”當年19歲的李現(xiàn)召執(zhí)意回到了家中。
在家里呆了兩個月之后，李現(xiàn)召不甘心在家種地，在熟人的介紹下，來到了石家莊的一家建筑工地打工。在建筑工地上，繁重的體力勞動讓李現(xiàn)召有些后悔，他一度猶豫要不要再回到學校讀書。
由于對自己的成績沒有信心，加上復讀需要一筆不小的開支，他最后還是放棄了。在建筑工地上不到三天，李現(xiàn)召的雙手就已經(jīng)滿是血泡。“以前只是讀書，根本沒有吃過這樣的苦。”出門前，李現(xiàn)召對打工還抱有種種的浪漫幻想，但現(xiàn)實的嚴酷性一下子讓他體會到生活的艱難。
盡管落榜多年，張占偉實際上也和李現(xiàn)召抱有同樣的想法。在家種了三年菜，張占偉實在無法忍受平靜但無趣的日子，也開始留心外出工作的機會。一次，聽到臨近村莊一個四川籍的民工，正在找同伴去外地一家鐵礦打工，張占偉考慮了一周后，決定出去闖一闖。
這是一家私營鐵礦，安全環(huán)境極為惡劣，張占偉的工作就是在深井下開礦裝車。每日工作10小時左右，報酬是每月1500～2000元，對于張來說，這筆錢并不是一個小數(shù)目，但危險總是相伴而生，尤其是在長時間疲勞工作之后。張占偉曾看著不少工友出事故，傷殘甚至死亡，“一條命8萬元，就是這么多。”他平靜地說。
就在張占偉覺得自己已經(jīng)開始習慣礦區(qū)生活的時候，臨近一個礦井的特大礦難事故讓同來的同伴們開始為自己的命運擔憂，經(jīng)過一番思量，他決定回家，就這樣，張占偉的生活又回到了原來的軌道上。
【小生意人的不滿】
“不甘心現(xiàn)狀，但又很難有力量改變現(xiàn)狀。落榜者多數(shù)會是這樣，如果出身農(nóng)村，就更加無奈。”說這番話的劉延國叼著一根煙，坐在石家莊最大的南三條日用品批發(fā)市場中照看著他的商店。
出身河北贊皇縣農(nóng)家的他2000年高中畢業(yè)，之后做過服裝推銷員、業(yè)務員、保險銷售。如今，他經(jīng)營著一個鞋類批發(fā)商鋪，收入頗豐。
盡管高考已經(jīng)過去6年，但還是有些印記留在他的身上。比如說，回答問題的時候喜歡講道理，無論說什么都要正反兩方面去闡述，以顯現(xiàn)自己非常“辨證”。“我當年政治課學得非常好，真的，‘主觀客觀’‘唯物唯心’那些分析非常熟練。”劉延國認真地說。
劉延國用“建筑工”和“業(yè)務員”來區(qū)分高中畢業(yè)和初中畢業(yè)的差別。“如果你只是初中畢業(yè)，來石家莊闖蕩，惟一的出路是在建筑工地做小工，但是高中畢業(yè)就不同了，你可以幫人家跑跑業(yè)務。”
他自己的經(jīng)歷正是如此，高中畢業(yè)后，堅決不愿回家的劉延國到省會石家莊闖蕩，最初的一份工作是服裝銷售。經(jīng)過努力，他在半年時間內(nèi)，從普通店員做到了分店店長，本來覺得已經(jīng)有所成就的劉延國后來發(fā)現(xiàn)，店長不過只是特殊一點的店員而已，除了底薪稍稍高一些外，已經(jīng)不可能有更大的發(fā)展。
對于一心要改變現(xiàn)狀的劉延國來說，這并非是他所安心的局面。辭職后，他又輾轉到了一家保險銷售公司。這是一家類似傳銷公司的機構，每天六點，數(shù)百名保險業(yè)務員都會聚集在一起，聽“老師”上課。“各種各樣的發(fā)財故事，以及沖破人生瓶頸的種種蠱惑讓在場的每個人都非常興奮。”盡管明明知道“老師們”描繪的美好前景根本不可能實現(xiàn)，但在一段時間里，劉延國還是喜歡準時去聽課，“只有這樣，你才能感受到，有一群和你命運相似的年輕人，有著相似的想法和相似的處境”。劉延國說。
幸運的是，在這里，劉延國結識了后來的妻子。兩人在岳父的幫助下，最終辦起了自己的商鋪。“當你沒有文憑，也沒有特殊的技能的時候，幾乎很難靠自己擺脫原來的處境。”經(jīng)過了不少磨礪，劉延國覺得高考落榜，對自己后來的努力有著決定性的影響。
靠親友走出困境的還有李現(xiàn)召，在經(jīng)歷3個月的建筑工生活之后，家人終于在石家莊一家地質(zhì)勘查公司給李現(xiàn)召找到了一份工作。相比家中無所事事的苦悶，以及在建筑工地中毫無前景的勞累，這個需要經(jīng)常出野外的職業(yè)讓李現(xiàn)召非常滿意。
【難以琢磨的命運】
4月21日，劉延國所在的班級在石家莊進行了畢業(yè)6年后的首次聚會。全班70人，但到會的卻只有十多人。“能來聚會的都是當年考上大學，或者外出闖蕩出成就的人。”當年的班長李鋒說。
李鋒是班里為數(shù)不多考上本科的學生，現(xiàn)在石家莊一家媒體做記者。在整個班級當中，李鋒算是發(fā)展最為順利的一個。而更多的當年高考落榜的同班同學，此時多已是在家鄉(xiāng)結婚生子。
在李鋒眼里，老同學劉延國算是落榜者中景況最好的一個。但劉延國則并不這么看，在他自己看來，做生意始終并不是自己最喜歡干的事情，一段時間，他也試圖通過讀書來讓自己更加充實一些，“我買了不少寓言書，想通過書中的道理增加一些看問題的方法。”但很快，他放棄了，因為發(fā)現(xiàn)書中的那些道理在現(xiàn)實當中根本沒有什么作用。
有空的時候，李鋒會去看看劉延國，當年的老朋友見面后依然熱情如故，但談論的話題卻越來越稀少了。
相比劉延國，李現(xiàn)召和同學之間似乎還沒有太多的隔閡。三年之后，當年勸他復讀的同學上完專科，開始焦頭爛額地找工作。由于畢業(yè)人數(shù)太多，一份穩(wěn)定職業(yè)的希望越來越渺茫，這時李現(xiàn)召開始慶幸自己當年的選擇，他盤算著通過公司中的技師證考試，“這樣工資待遇就能漲不少，不比那些大學生差多少。”李現(xiàn)召說。
在李現(xiàn)召看來，那些勉強考上專科的學生，畢業(yè)后的境遇并不比自己更好，而有機會得到一份穩(wěn)定的工作，對于一個出身農(nóng)家的他來說，就是最現(xiàn)實，最實際的選擇。
【來源：中國新聞周刊；記者/孫展】
