美國《僑報》總編鄭衣德說，“9·11”改變了他對人生的理解。“對于新聞工作者來說，這么做也許不合格，但作為一個普通人，我在那里有過歡樂時光，我不想睹物傷情。”
攝影記者高樓搶鏡頭
2001年9月11日上午不到9點，上夜班的《僑報》總編鄭衣德剛送完女兒上學(xué)回到家。像往常一樣，他打開了電視，主播正在播報一個突發(fā)事件：世貿(mào)中心發(fā)生爆炸！當(dāng)時還沒有畫面，但職業(yè)敏感使鄭衣德的神經(jīng)一下繃緊了，他預(yù)感這可能是一起恐怖襲擊。
沒兩分鐘，一個朋友打來電話告訴他：飛機(jī)撞進(jìn)了世貿(mào)中心南樓。鄭衣德震驚之余，趕緊操起電話，給記者布置任務(wù)，讓他們立即前往現(xiàn)場采訪。《僑報》有兩位記者住在距離世貿(mào)中心不遠(yuǎn)的唐人街里。年過花甲的攝影記者陳虹爬到了唐人街最高的住宅樓——孔子大廈的樓頂，剛舉起相機(jī)，又一架飛機(jī)從世貿(mào)中心北樓的一側(cè)沖進(jìn)去，一團(tuán)巨大的火球轟地炸開。這個場景被陳虹捕捉到了。9月12日《僑報》頭版登出的這張華人記者自己拍的照片，震撼了廣大華人讀者。
懷揣女兒的“護(hù)身符”上班
5年后回憶起這一幕幕場景，鄭衣德依然語氣沉重。他說，世貿(mào)中心里有許多中資企業(yè)，離唐人街又很近，有沒有華人傷亡？美國主流媒體事發(fā)當(dāng)時肯定無法顧及少數(shù)族裔，華文媒體這時就更應(yīng)該挺身而出。
事件發(fā)生后，紐約交通基本處于癱瘓狀態(tài)，全城風(fēng)聲鶴唳。《僑報》記者卻想方設(shè)法傾巢出動，一篇篇報道陸續(xù)傳到報社的郵箱里。中午，鄭衣德從所住的皇后區(qū)趕往位于曼哈頓中心的報社上班，8歲的女兒已提前放學(xué)回家。當(dāng)聽說爸爸還要去那個危險的地方上班時，她依依不舍地遞給爸爸兩件禮物：一件是小手槍形狀的鑰匙墜兒，另一件是她玩的動漫撲克牌中最厲害的那張。懷揣這兩樣“護(hù)身符”，做了18年報人的鄭衣德第一次悲傷地吻別妻子和女兒，上班去了。
從皇后區(qū)到曼哈頓，平日車水馬龍的快速路，如今空空蕩蕩。由于鄭衣德的車有記者通行證，荷槍實彈封鎖道路的警察給他放行。道路從沒如此通暢過，但他的心卻異常沉重。往日開車上班時，正前方曼哈頓林立的樓群中，世貿(mào)大廈猶如鶴立雞群，給紐約的天際線抹上亮麗的一筆；而現(xiàn)在，世貿(mào)中心不復(fù)存在，只留下一團(tuán)濃煙聚集在上空，久久不散。“越開車心越沉重，那種悲傷凄涼的感覺，這輩子永遠(yuǎn)忘不了。”鄭衣德說道。
有的編輯趕到報社已是凌晨
《僑報》位于曼哈頓40街與第五大道的交匯處，距世貿(mào)中心也就是幾公里的距離。在報社的路口處，能隱約看到世貿(mào)中心的煙霧，而撲鼻而來的刺激味道一直飄蕩了兩周才散盡。就在這樣的氛圍中，《僑報》的老總和編輯們迎來了“9·11”當(dāng)天的夜班。
令鄭衣德欣慰的是，當(dāng)天紐約一片混亂，交通癱瘓，道路封鎖，但報社編輯還是千方百計趕來上班，有的編輯趕到報社時已是凌晨時分。9月12日凌晨4點多，報紙排版完畢，鄭衣德特意把同事送到樓下。在闌珊的燈火下，在路口荷槍實彈警察的注視中，在救火車救護(hù)車凄厲的叫聲中，同事的背影漸漸遠(yuǎn)去，鄭衣德說：“在那一剎那，我真切地體會到人生的變幻和無奈。”
鄭衣德1975年從臺灣來美，獲碩士學(xué)位后即投身華人報業(yè)，1990年創(chuàng)辦《僑報》。他稱自己受1949年之前在重慶《大公報》工作的父親的影響，心中對于中國人的事情總有一份使命感。
9月12日，美國4家主要的中文日報都沒有斷炊。《僑報》的送報生推著超市用的手推車，步行把報紙送到華人聚居地。他們還把報紙貼在商店外面，上面刊登有關(guān)于華人在“9·11”事件中的最新狀況。
人生不再是“非黑即白”
“9·11”使鄭衣德對人生有了新的體驗。他說：“以前我比較較真兒，比如看到自己報紙頭條選得不好，就會生氣。而現(xiàn)在，我會更多地去理解編輯的想法，或考慮如何彌補。過去對人生的理解經(jīng)常是非黑即白，而現(xiàn)在會嘗試設(shè)身處地從對方的角度想問題。”這些想法表現(xiàn)出來就是，對朋友要“惜緣”，對家人更重視親情。
對于美國學(xué)者亨廷頓的“文明沖突論”，鄭衣德說，他不贊成文明沖突，但不同文明間確實存在如何相互理解的問題。他認(rèn)為，在譴責(zé)恐怖襲擊行為的同時，也應(yīng)當(dāng)想想那些人體炸彈背后深層的原因；若不能化解文明間的相互不理解，類似的行為還會發(fā)生。我們說他是恐怖行為，而他卻認(rèn)為這是“圣戰(zhàn)”。不同的文明之間相互溝通和交流非常重要。
鄭衣德認(rèn)為，“9·11”之后在反恐旗號下，美國社會趨于保守，民眾對政府一些侵害民權(quán)的行為更為容忍。但作為媒體，遵從的仍應(yīng)是自由、民主、開放的價值觀。
接受采訪時，《僑報》正在籌劃“9·11”五周年專版。鄭衣德說，生活總要過下去，5年了，“9·11”死難者家屬的心情在慢慢平復(fù)。有位在唐人街警界干了一輩子的老先生，兒子在“9·11”中遇難了。他退休后，去醫(yī)院當(dāng)義工，因為失去親人的人，更能體會呵護(hù)生命的重要。鄭衣德說：“我們不想去打擾他們，揭開他們心中的傷痕。思念永恒，但人終究要往前走。”
鄭衣德過去常和朋友到世貿(mào)頂層餐廳吃飯，但“9·11”后，他至今沒去過世貿(mào)遺址，即便是市政府前幾年開放媒體到現(xiàn)場參觀，他也不去。“對于新聞工作者來說，這么做也許不合格，但作為一個普通人，我在那里有過歡樂時光，我不想睹物傷情。還是等將來新的世貿(mào)中心建成了再去吧。”鄭衣德有些自嘲地說。
記者手記：反恐難道真的“越反越恐”？
記者在美國已經(jīng)是第五度紀(jì)念“9·11”了。每年此時，總是很忙，而充斥耳畔的仍是反恐、反恐、反恐。
還記得2002年的9月11日上午，記者來到美國剛一個多月，作為中新社駐華盛頓的記者，“9·11”周年祭自然是記者在新崗位上的首要報道任務(wù)。就在當(dāng)年飛機(jī)撞擊五角大樓的西側(cè)，在炙烈的陽光下，全場上萬名民眾鴉雀無聲，只聽見里根國際機(jī)場起降的航班轟轟地從頭上掠過。旗幟在秋風(fēng)中獵獵作響，布什總統(tǒng)信誓旦旦地說：“我們的人不會白死。”
過了半年，美國發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭，而且把伊拉克戰(zhàn)爭與反恐扯到了一起。現(xiàn)在伊戰(zhàn)已經(jīng)三年半了，美軍死亡2000多人，本·拉登不但杳無蹤影，還不時跳出來威嚇一下美國人。
2006年9月8日，美國參議院終于下結(jié)論：薩達(dá)姆與“基地”組織沒有聯(lián)系。但即便如此又怎樣呢？薩達(dá)姆終歸是下了臺，美國人也正在伊拉克力推美式民主與自由。
10日，紀(jì)念“9·11”五周年的活動以“自由行走”開場。美國人說，只有在全世界都實現(xiàn)了民主與自由，恐怖主義才會失去根基。而現(xiàn)實是，5年過去了，美國人仍生活在恐怖襲擊的陰影下。這些年，在美國所有重要場所，耐心等候通過安檢已成美國人的必修課；美國人坐飛機(jī)，隨身不能帶任何液體的東西，因為有關(guān)方面害怕恐怖分子用液體炸藥炸飛機(jī)。
也許美國人早就習(xí)以為常，但不少人還是不禁要問：“這樣的日子何時是盡頭？反恐反恐，難道真的越反越恐？”(來源：國際在線-世界新聞報；作者：余東暉)
