(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
在中國搖滾誕生20年后，搖滾樂開始回歸本源 從文化向音樂的回歸
★ 文/曹紅蓓
“難忘……那騎在三樓教室的窗戶上大唱黑豹的我。”
“(BEYOND的歌)一直放在硬盤里，不時翻出來看看，沒聽，我害怕聽到喜歡但早已不在身邊的女孩的臉和自己的理想抱負，確切地說，我害怕熱淚盈眶。”
“那是一個時代，是一種成長過程中的宗教。”
在關于90年代搖滾黃金期的論壇中可以看到這樣的留言。這樣特定的幸福屬于70年代生人，那時候，搖滾是如此POP，他們不需要比別人憤怒，不需要比別人另類，不需要比別人藝術，就可以享受到“我們的歌”所帶來的啟蒙。
近年，在有關搖滾復興的各種念想中，“回到90年代”最打動人心。然而，90年代真的那么值得留戀嗎？
“西方搖滾雖然在誕生10年后實現了主流化，但我們必須看到，西方在50年代時整個文化環境已經很發達了，搖滾是那個花園里自然生長的產物。”顏峻認為，中國搖滾產生時，文革結束才沒幾年，中國根本沒有青少年文化，也沒有城市化的娛樂。作為一種從天而降的東西，中國搖滾沒有發展到主流太正常了。
中國最早的搖滾樂不是音樂現象，而是80年代文化現象的一部分。在搖滾樂大熱的90年代前半，作為音樂的搖滾樂幾乎沒有真正的聽眾群。當時的人們聽搖滾的同時，也聽齊秦、趙傳。90年代初的搖滾樂類型很單一，多以正面、陽剛、理想主義的面目出現，實際就是80年代陰魂不散的余音。
至于那時的搖滾巨星，很可能是流行文化初萌時有限資源產生的錯覺。正如當年誰沒看過《霍元甲》《渴望》，誰不能張口背出幾條一樣的廣告？而這一切，在流行文化爆炸化發展的今天，都成為不可能了。
在中國搖滾誕生20年后，搖滾樂的面目和內涵早就發生了深刻的變化，而這變化的方向，可能是回歸本源的，從文化向音樂的回歸。
“搖滾沒那么神圣，沒那么地下，沒那么反抗。”郝舫說，長期以來，在中國，搖滾自己和大眾合謀界定了搖滾的邊緣形象，而這幾乎等于自掘墳墓。“好在今天小孩們意識的多樣性，文化的開放程度都不是以前能比。”
今天的搖滾樂形式更加多元化。憤怒、反抗的主題依然存在，但搖滾早已不是簡單的憤怒機器。當“清醒”在1997年第一次穿上尖領襯衫，輕松柔和的英式搖滾就開始在中國出現。接著，朋克、電子、迷幻……所有類型都出現了。音樂的創作也由90年代單純的旋律主導，發展到自由圍繞樂器、節奏發展音樂，在流行文化爆炸的同時，搖滾的音樂形式也發生了爆炸。一些年輕樂隊在搖滾中抒發坦蕩的快樂。只要是真實、自由的表達，搖滾完全可以卸掉社會責任的包袱而依然充滿力量。
“多樣化是人生的目的。世界上沒有一個地方可以用一樣東西來概括一切。”郝舫說，“中國正在變得越來越有錢，卻越來越不好玩。越來越多的人認識到，搖滾是可以玩起來的東西。”在與附加在它身上的文化價值剝離以后，音樂上更多元、概念上更純粹的搖滾樂正在獲得新的流行基礎。
本刊的采訪過程中，所有的受訪對象都堅信，搖滾樂必將重回主流。而近年事實的發展似乎也正在證明這一點：搖滾演出場所的增多、商家活動對搖滾音樂的引入、投資搖滾唱片的公司增多、資本對青少年市場的倚重等等。
同時，隨著很多樂隊開始腳踏實地，從酒吧做起，從巡演做起，點滴耕耘之下，中國已經有了真正的搖滾樂迷，有了屬于搖滾樂迷的生活方式。
“任何一夜長成龐然大物的文化現象，都是一種文化恐怖主義。”在搖滾20年演唱活動的發起人江小魚看來，恰恰是90年代初的好高騖遠耽誤了搖滾樂的自然發展。
“90年代以來，中國的商業步伐太大，但誰都不能說這是一種倒退。它畢竟比專制的進步。”崔健認為，“音樂總是很個人化的，對搖滾的下一個20年，不要期望太多。”★
